読書人は月の下の竹窓を待っていた。蝉の鳴き声が蘭炎を驚かせ、平泳ぎの音が月の光をかき回した。茶人は一夏の独白を温めていたが，一字一句がつぼの口から漂ってきた。最も美しいのは人間で、足りないのは生活で、家はいつも成就しなければならなくて、お金も稼がなければならなくて、浮世の塵に奔走して、かつて書生だったことを忘れてはいけません。
日が沈んで夜が来て、夜が去って、日が昇って、日はいつも循環して、私達は山に帰ることができて、海に帰ることができます。叙述や思い出は生命を飾るのではなくて、ただ私達を連れて昔のいろいろなことを取り戻して、3分遺憾、3分喜び、3分感動、そして1分あなたに足を止めて懐かしむことを残します。
百年の時間の中で、通りすがりの春秋はすべて私達の身に書いています。前の二十年の寒窓は苦学し、後の二十年の浮世の浮沈は、垂れ下がった晩年になって一城を選んで死んだ。この短い一生は万里の道を歩き、目は千のような景色を見て、三、五の友を知り、怒るようになり、爱と憎しみを生み、ふと振り返った瞬間に少しの遺憾が残っても、何もなかった。
奇然の「殿書」を聞いていると、いつの間にかその辞の中の画面の中に持ち込まれてしまう。同じ轍の韶華は何度か寒秋を重ね，群書を見渡して聖賢の風流を慕う。。苦読飲墨致文情園、洗硯染池梅香墨痕長留。
学校の前を通るたびに、私は2分間立ち止まって、小学校、中学校、大学を問わない。毎回友達は私の肩を叩いて早く行くように催促して、私はただ笑って、それからゆっくりと人の海に帰ります。
4歳で幼稚園、11歳で中学校、14歳で高校、17歳で大学、21歳で卒業したことを思い出す。小さい頃から両親に背を向け、祖父と祖母と一緒に暮らしていた。小さな村で楽しい子供時代があり、十一歳の時に県城に入って勉強してからずっと一人だった。毎周金曜日の午後に寮や教室棟の屋上に走って日没を見ることに慣れていて、そのような日光は全身の暖かさを浴びて、人に長い間の懐かしさを感じさせます。
高校3年間は重い学業にとらわれ，毎日分厚い本に没頭して他のことを考える暇がなかった。記憶の中で最も深いのは、自分がどれだけ問題用紙を作ったか、何回模擬試験を受けたか、大学入試が終わった後の喜びではない。私が考えさせてくれたのは、あの教室棟のほとりにある春の日の桃の花、夏の日のセミの鳴き声、秋の一枚の落ち葉、寒い冬の一簾の雪である。寒窓は苦学し、顔は弱々しい。方册点検の間に未来に憧れていた。苦労したように見えた時間の中で、自分の一生で最も幸せで忘れられないものだった。
キャンパスを出た後、あなたは本当にあなたが地獄だと思っていたところはあなたが二度と帰ることができない天国だと体得しました。
昔の全国津々浦々で一堂に会した同窓生は人の海に復帰して、あなたはもう親の目の中のあの簡単な子供ではなくて、多くの事は彼らはあなたの意見を求め始めます。あなたは絶えずお金を稼いで、家庭を形成して、また慎重にあの壊れやすい梦を持っています。
年を取るにつれて、いつもますます寛容になって、多くの事は解决されていないで、多くの人も許されていないで、ただ時間が長すぎて、ただ「もういい」だけです。
君は明らかに満足していないのに，偏見がなければこの世の中の苦しみは許されない。君の顔は雲が薄く風が軽いから，君の歯がどれだけきつく食い込んでいるか誰にもわからない。あなたは無心に笑って、時には泣いても声もなく涙を流すことしかできません。『人間失格』の中で言うように:「私の夸りは私がこの崩壊の日を他人に教えることを許さないで、私だけが知っていて、ただ一夜の間に、私の心は別人のようです。」火は煙がなく、水は静かで、人の情は苦しみの極みにある者は何も言わない、そうである。
世事洞明皆学問で，このわずか数十年で知ることができるものではない。過去から今日まで、私はずっと1人の探し者で、他人の期待から抜け出して、本当の自分を探し当てたいです。一人でしかできないこともあります、道の中には、一人でしか歩けないものもあります、いくつかの関門も、一人で突破するしかない。
暇な時は，杯を傾けて酒と緑の付き合いにならない。早々に席を辞して帰ってきて、略式の前に素紙を敷いて、お茶を入れて、三々五々風月霊思の短文を書いて、他に求めるものはありません。周末は小さなアルバイトをして、時間が許す限り自分の好きな都市を選んで、簡単な荷物を背負って、当日から翌日まで帰ってきます。
余生は灯台のように生きなければならない。たとえ一人で立っていても、光を発して、出会うべき人を導いて、同時に自分を照らしていなければならない。風雨が肩を并べて、私はまだあの執巻読誦の花を見る人をして、尽力して事をして、心を尽くして命を知って、雷の雨と露、私にとって、すべて天恩です。