想い出が無いなんて嘘だと思う。太陽の気まぐれに付き合って気が付いたら、もう何十年も、なんて言葉を使うようになっていた。昨日降った雨が作った水たまりは、純粋に見るべき時間の鏡だよ。素通りしてたら、今が充実している証拠だと思う。太陽は気まぐれに暑い。それに立ち向かう気分が大事なんだ。